手算线代的那个学期，我是一块很烂的 GPU

那个学期，我的主业是当一块计算器。而且是块很烂的计算器。

全是小学算术，我却总在崩溃

线代作业里有大量化简行列式。你要是凑近看，会发现里面没有一个吓人的数——全是 1 到 100 之间的整数，加减乘除，小学生都会。没有任何一步需要「聪明」，没有一处是真的想不通。

可我就是做不对。

问题不在「难」，在「量」。一个行列式展开、消元，几十上百步小运算摞在一起，像一条望不到头的流水线。我总会在某一步把 7 抄成 1，或者符号一个不留神弄反，然后——整道题，塌了。回头找错，找不到，索性重来。再错。再崩溃。

矩阵乘法更折磨。三个矩阵连乘，每个元素都是一长串乘了再加，机械地、一格一格往里填。填错一格，后面全废，而你往往要到最后才发现哪儿不对。

坐在书桌前，我心里其实门儿清自己在干什么：我在用一双手，做一件计算机眨一下眼就能做完、而且永远不会做错的事。

这才是最拧巴的地方。运算本身一点不难——难的是，我不是机器。机器的看家本领，是不知疲倦地重复海量的简单运算、一次都不出错；而这恰恰是人最不擅长的。可这门课的分数，偏偏就压在我这个短板上。

那阵子我给自己起了个称呼：人形 GPU。慢，还老算错的那种。我们这些人辛辛苦苦造出机器，不就是为了不用再干这个吗？结果我被按在桌子上，一遍遍地，手动矩阵乘法。

让我更提不起劲的是：我完全不知道这些行列式、这些矩阵，将来会铺在哪儿。

老师说线代重要、以后到处都用得上——可「重要」是个没有画面的词，我摸不到它。同学里也没人说得清它具体能拿来干嘛，大家都只是为了期末在刷题。对我来说，它就是纯粹的数学，一门为了考试而存在的数学。学它，是因为要考；仅此而已。

说实话，那个学期我的心，压根不在行列式上。

手在纸上一步步消元，脑子里却在开着战雷的座舱往下俯冲；在《十字军之王 3》里盘算下一场联姻、下一次继承；在《都市天际线》里修那条怎么修都堵的高架。P 社的战报、空战里的每一个瞬间，都比任何一个行列式让我清醒。

手被按在数学题上，心早就飞进别的存档里去了。

所以，这个学期，线代教会了我什么？

老实说，不是线代。至少那个学期不是。

它教会我的唯一一件事是：我是一块很烂的 GPU——慢，还老算错。 至于这些矩阵、这些行列式，将来到底有没有那个被反复许诺的大用，我当时给不出答案，现在坐下来写这篇的时候，也只是把那个问号原样搁在这儿，没去替它圆一个漂亮的结论。

我唯一确定的是：那个学期，我最想做的事，是关掉台灯，去启动引擎。