那半年，一个冷漠的程序员把我惯坏了

那半年，一个冷漠的程序员把我惯坏了。

它不会累，不会烦，半夜三点甩给它一坨屎山，它也不还嘴。它是 Claude——网页版那个，我用的一直是 Sonnet。

第一次被镇住：STM32 一遍就过

那阵子我在写 STM32 的代码，逻辑复杂点，还带 I2C、中断这些最容易翻车的东西。这种代码有个特点：时序错一点、寄存器漏配一个，编译过了也未必跑得对。

我先拿 ChatGPT 试。它写得不是不能用，但要反复迭代——编译报错，贴回去，它改，再报错，再贴回去，来回好几轮才勉强通过。

然后我把同样的需求丢给 Claude。

一遍过。

编译通过，逻辑也对。我盯着屏幕愣了几秒。那不是「哦，它也会写」，是一种「等一下，它怎么一次就对了」的错愕。

但让我彻底服气的，不是 STM32，是一个叫 ring 的 Rust 库。

ring 是做加密的，安全算法那一挂。它有个出了名的毛病：文档烂。要么几乎没有，要么乱七八糟，你想照着文档写代码，经常连从哪儿下手都不知道——这种库最劝退，因为你连「它到底想让你怎么用」都猜不出来。

我死马当活马医，把 docs.rs 上那点残缺的、东一块西一块的文档，整段复制粘贴给 Claude。

它居然照着写出了能跑的代码。

Claude 之前，我解决问题靠的是一套笨功夫：自己啃官方文档，搜 CSDN，翻 Stack Overflow，扒 GitHub issue，实在不行问同学。一个问题卡上半天，是家常便饭。

AI 我也不是没碰过。文心那种，在我心里基本等于没有。ChatGPT 倒是个好东西，可它对我更像一个会聊天的朋友——心理上的陪伴，多过干活的战斗力。

Claude 不一样。它不跟你寒暄，不跟你共情，甩过来的就是能跑的代码——活像现实里那种话不多、但手最硬的冷漠程序员。（这么一想还挺真实。）可我要的本来就不是朋友，是干活的人。

于是我活成了一个「泉水指挥官」：躲在后方，动动嘴皮子，把要打的仗指给它，它冲上去解决。唯一还得我亲自跑的腿，是把文档复制粘贴喂过去——一个还得自己运弹药的指挥官，但也够爽了。

六月，Sonnet 升了个版本，3.5。我这个冷漠程序员，一夜之间又强了一大截。

最直观的一次：我在写 ACGHub 的前端，后端用 Rust 的 axum。某回我把需求一交，它一口气吐出 800 多行 axum 代码——不是零碎片段，是能拼起来直接跑的一整块。

我对着屏幕，脑子里就三个字：太牛了。

八月，免费额度不够使了。我几乎没犹豫就订了 Pro，一个月 20 刀。

那阵子的状态跟吸了什么似的，一天不用，浑身难受。ACGHub 的前后端全靠它往前推，遇事不决就问它，连一些不那么相干的破事，也想丢给它瞅两眼。它成了我的默认动作。

心里其实也隐隐掠过一丝不对劲——这依赖，来得是不是太快、太彻底了点？可那点念头每次都一闪而过，立刻被下一个「它又把我卡住的东西轻描淡写地解决掉」的爽，给盖了过去。

上头就上头，我心里其实清楚，这么猛的新鲜劲儿，总有过去的一天。可正上头的人，哪顾得上想以后？

那半年我就是这么过来的——一个躲在泉水里的指挥官，指着一个不知疲倦、话也不多的冷漠程序员，看它一遍又一遍，把我要磨半天的难题，轻飘飘地解决掉。

那半年，我没有任何保留地觉得：这玩意儿，太牛了。